那盏路灯连同灯下的二叔，缩成了黑夜里一颗遥远的星星。

三年前，我考上了大学。

填志愿时少年意气，血一下子涌上头，大笔一挥，选了个离家两千公里的城市。家里人苦劝未果，最终也只能随我。

出发前，我特意回了趟老家，想看看二叔再走。

二叔命苦。儿子麦子年初发急病走了，老婆十年前也跑了。如今，只剩他一个人在乡下，守着几亩麦田过活。

到他家门口时，我用力拍门。二叔上了年纪，耳背，眼睛也灰蒙蒙的，像两只钨丝烧断了的废灯泡。

屋内传来浑浊的吼声：“谁啊？”

我也只能大声吼回去，唯有这样他才能听清。

屋里传来一阵哐哐啷啷的声响，二叔终于开了门。我冲他喊：“二叔，我考上大学了，来跟你说一声！”

他脸上堆起笑，皱纹舒展开来。我接着说：“我还想去看看麦子，也跟他说一声。”

二叔连声说好，拎着香烛纸钱带我去坟头。

那里好大一片，入眼皆是“先考”与“先妣”。麦子的墓碑立在外公外婆旁边，我家几代先人都在这，村里老人走后也都要归于此地。

点燃香烛，我对着墓碑轻声说：“麦子，我考上大学了，你在下面要好好的。”

身后忽然传来二叔的抽泣声。

我回头看他，他慌乱地摆手，扯着嗓子吼：“不是伤心！是开心！我是开心你考上大学！”

我说：“好，我知道。”

眼泪却止不住地流下来，滑过脸颊，滴在燃烧的纸钱上，发出“嗤嗤”的声响。

回去的时候，天色已近昏黄。

我们走在田埂上，四周种满了麦子，在晚风中起伏如浪。

二叔忽然停下，说要给我带点东西。我推辞说城市太远，那里什么都有。他不听，转身深一脚浅一脚地进了田里，挖了几捧海菜装进袋子。

他塞给我说：“城里没有这个，带着吃。”

我伸手接过，沉甸甸的一大袋，薄薄的塑料袋几乎兜不住这份重量。

天快黑透了，我赶着末班车离开。

二叔送我到车前，我叮嘱他回去路上小心，他只是摆手催我上车。隔着车窗，我看见二叔站在昏黄的路灯下，笑着朝我挥手。我让他回去，他听不见，依然固执地站在光影里。

汽车发动，路灯的光晕在他周身渐渐发散。

我频频回头，直到车开远了，那盏路灯连同灯下的二叔，缩成了黑夜里一颗遥远的星星。

回过头，用袖子狠狠擦了把眼泪。

车窗外夜色如水，我知道，我真的到家了，也真的要走了。