提醒：本文最后更新于 2024-03-25 18:31，文中所关联的信息可能已发生改变，请知悉！
一本日记本
分手 95 天，我终于逐渐释然了。树洞匿名，我就想说什么说什么了。
我们在一起了三年多。
听起来或许有些畸形或者自以为是，但我觉得过去这几年我真的付出了很多…因为她怕有，所以三年一次都没做过，一直都是在想办法满足她的各种要求，平日里想办法哄她开心，安抚她给她打气，各种支持她，说实话我觉得我这个男朋友蛮称职蛮尊重她的。去年考研二战，知道她压力也很大，所以怎么闹怎么作我都在包容她，做她心理上的后盾，今年她终于考上了，挺为她开心的，觉得自己的付出也有了回报。但随之而来的就是压力，因为我没考上。后来长话短说就是，在无数个失眠的夜晚之后，我选择三战，她不是很支持，但也勉强接受。接下来调整作息没调整过来，楼下天天通宵，风扇吵到早上七八点搞得我也七八点才睡，随后五一早起和朋友出去玩了一天，她觉得我学习起不来出去玩起得来，于是就分了。
这也就是个导火索。我也不想那天起那么早，但我当时已经很久很久没和朋友一起玩过了，真的很需要出去放松一下。根源还是她觉得我不够上进，理想很远但努力不够。努力确实不够，考不上也怪不得别人。有句比较土的话大概是“他有空抱你就没空抱砖”，这话是确实。我不是很会处理好很多事情平衡的人，而且说实话从小养成了缺爱的性格，所以这几年的确是把该努力的时间扑在了感情上。
分开的时候，一度非常抑郁，夸张点说感觉好像天塌了一样，这几年谈了恋爱之后就没怎么扩展过社交圈，朋友不多，分手之后的这几个月几乎也都是自己度过的，朋友们要么工作要么有别的事忙，心里难受也没地方排解。已经毕业了所以熟人也见不到，也就是偶尔可以给几个朋友打打电话，而真的在意我难受的朋友也只有一两个，我这个人缺爱对感情的需求很强烈，所以这几个月真的很不好过。还在一起的时候，她经常提起，觉得她自己“太恋爱脑了”，“太粘着我了”，希望应该“多些自己的时间”，出去“多交些朋友”。这三年她也提过很多次分手，就好像她一直想逃离我们一样。其实这些词形容我更合适吧。
想走出来真的挺难的。这几年她提了好几次分手我一直都在努力挽回，她自己也常说“你对我太好了”，分手之后说过“这几年因为你对我好我也一直没能离开你”。而分手之后发现，她分手前夕在知乎给一些回答点过赞，大概内容是“有的男朋友，用他对你的好拴住你，自己不努力，几年之后对你的好会消失的，痛苦的是你自己，这样的人是渣男。”看过之后说不住的难受，我以为付出会换来感动和支持，没想到在别人眼里我原来还存在着我不知道的心机。
我应该还是给她带来了很多正面影响的，在一起之后，她假期回家，她妈妈说她人开朗了很多；这几年她受到的重大挫折我也一直都在她身边陪着她安慰她，比如亲人去世、保研考研失利什么的。我自己也不是没有烦恼和压力，在这种情况下能一直做她的情感支撑挺不容易的，经常去帮她，给她出谋划策，我努力让她更阳光更勇敢，用我的爱一直去包容她温暖她，说实话我也很渴望有人可以为我这么做。终究是错付了吧。
不在一个城市，分手之后也去找过她几次。感情很复杂，又爱又恨，恨在，我曾为她付出那么多，但在我最需要她的时候她就走掉了。说实话过去这几个月曾是我出生到现在最大的低谷，任何事情都不顺意，研没考上，感情也没了，习也学不进去，朋友也没有，情绪积压着发泄不出来，经常痛苦的不行。爱在，尽管她离开我，但我们曾经确实爱过。拥有过也是拥有，并不是这三年都是痛苦和委屈，对我这个缺爱的人来说，过去这三年终于得到了我一直渴望的爱情和亲密关系，虽然已经是过去式了，但快乐过、拥有过也是很宝贵的记忆吧。
快 100 天，现在我终于渐渐释然了。“未来的确让人恐惧，但你不能因为过去很熟悉，就想逃回过去。过去是很诱人，但过去是个错误。”现在想起来我们大概确实没那么合适，我更浪漫更理想主义，她则比较现实。我是那种会“在高中看到一枚很好看的戒指，会省吃俭用很久买下来，等着若干年后遇到那个合适的人，订婚的时候戴在她手上，并告诉她‘这枚戒指我在高中就为你准备好了哟’”的人。一见钟情，初恋便能白头偕老的故事看来不属于我，我注定要在短暂的生命中等待下去，遇到对的人希望很渺茫，但也不能因此放弃。
S081335
看无聊图那个微信男女朋友关系的梗图有感，最近其实有个事很郁闷，都快给我整抑郁了。
我跟女朋友一开始非常火热，大部分时间都黏在一起，但是我一个人惯了，希望有自己时间，异地她每天都一两点睡我熬不住，我陪着不好意思说忙别的比如睡了，稍微说过，她给的反应不太好，我后来咬咬牙就说希望给我多一些个人空间。
结果后来她就慢慢觉得是我把她推开，让那种令她沉浸的黏着感消失，然后就很少找我，找我的次数也慢慢下降，但我其实每天都在保持跟她联络，只要有条件没一天断
晚上也会找她打游戏，只是她不再那么主动后，我又尝试解释，跟她说清楚希望别误会。
但似乎感情这种东西过去了就回不来，月初还在找她一起玩游戏看纪录片。
我是非常非常喜欢她的，希望把她娶回家那种，虽然我是不太理解爱情，对爱情浪漫这些没触动也不感兴趣，但喜欢我是能感受到的，只是不会自己解释到底是什么，只谈过这一次恋爱，所以我觉得我很幸运。
可能也是个人不成熟的原因，太多事挤压，我需要时间酝酿，但对方比我大几岁等不起，所以我不直接表态，或者我内心一个人习惯久了的自然反应，在对方眼里看起来都很伤人，尽管那完全不是我本意，我解释也没多大用处。
只不过在被拒绝了一开始答应好要看的电影后，游戏也不找我玩了，我能明显感受到的是对方对我已经完全没有任何兴趣，而且从其他渠道我知道她可能已经在寻找下一个了。
所以大概从那个时候有些事过去就不可能再回头，虽然我有一万个愿意把她娶回家，但我不会在没准备好的情况下去处理问题。
对方性格是只要有想要做的，就做了，只管当下，活在当下。当然也不是不管未来。
只是我跟她的相处里，时间不是说特别长，但已经有很多小细节的摩擦，这些摩擦让我的拒绝感愈发扩大，因为我不能想象这样相处的情况，平时只靠着荷尔蒙短暂的激素维持激情。
一旦结婚以后激情消退，那就是互相折磨，而结婚了我认为是很重要的社会责任，是一种对家人的认可，所以结婚了就不存在我去主动离婚这件事（但对方要离婚就没办法了，也会让人非常伤心），但我不能让家人不开心，更不能让子女不开心看到父母矛盾，所以我只能在性格矛盾前忍着。
这样最后的结果就是我会不开心一辈子，在意识到这点后我的拒绝感就越来越强。
即便我多次认为要磨合，然而单方面磨合的结果是没意义的，虽然她也为我做了非常多的改变，可性格来说，我很怀疑那只是热恋期的一种化学反应。
一旦跟一个人在一起，还没怎么样就有一种危机感与压力，那我就不可能背着压力走下去。
所以我从来没放弃她，但我也不愿意捆绑她，她爱上其他人还是别的，那是她的自由，她问我，我也说过了。只是在知道她也许在找下一个人的时候，我意识到自己对她来说没那么特殊，心里很不舒服，但也释然了，反而轻松许多。
也许是感情史的原因，熟悉的人分别，在我看来是天塌了一样的事，我也没交往过任何其他女孩，对方则是有过丰富的阅历，对分别可能已经具备快速适应的能力。
找不到这个就找下个，总有一天会找到适合她的。
只不过我一旦建立这种情感联系，就很难很难割舍，哪怕对方认为已经没有了，但我没变过，所以现在大概处于，大家都知道快散了，都在一种模棱两可的态度。
因为我从来没试过主动放弃与我建立情感联系的人，做不到绝情，对方则熟悉伤痛，我可能也只是个短期化学因素作用的产物，一旦过去了没建立稳固联系就不可能回到过去。
何狗蛋 局域网
逝去的记忆又飞回来砸我。我是真没想到树洞居然会有人特意保存的。虽然相处的时间不长，但是爸爸的样子我还记得，而那个女孩的样子我早已忘记，因为我真的不敢面对她。从她第一次出现到最后拧着袋子离开，我一直没敢直视她的双眼。别的同事敢跟家属吵架劝家属放弃，我不敢，我只是个懦夫。女儿的那句“我想一直陪着他”，像一把刀子，一下一下的在剜我心窝子；像一阵风，把我所有的坚强和勇气像蒲公英一样吹散。总有患者或者家属问我，“你见过这么多生离死别，早也该麻木了吧？”我也总是尴尬地笑一笑，不敢回答。我也经常在想，如果哪天我真的麻木了，我还适合在这个岗位呆下去吗？
胡桃匣子
昨天洗完澡莫名其妙特别困，开着电视开着灯就这样睡着了。
然后做梦，梦到老妈陪我去坐火车，到站隔壁 Z 城市，但要绕到 W 市去转车，因为 C 市没有到 Z 市的直达火车。
快到火车站的时候，老妈就开始催促我，但是，我恼火的说不要催，越催我越赶不上火车云云，结果 7 点半的火车，我 7 点 20 才扫码买票。买票跑着进站，老妈也跟着跑，赶到月台，眼看着火车从面前驶去，（这火车长得像依维柯面包车。）
然后，我坐在休息室里，突然想起来我去读大学，这个大学不是什么混混大学是名牌，而且我很清楚是”第二次“读大学，所以我不能错过这次机会，于是决定”再等下一辆车“。
梦境迅速切换到一条菜市场一般的小街道上，我便和旁边一群大学生模样的人等车，大学生们谈论着下一辆车是啥，去哪云云，然后有个人嚷着要把车拦下来。不久车来了（火车形状的依维柯面包车），上面模糊地写着出发站和到达站，我站在路中间，没拦车，我不知道这辆车到底是不是去 W 市的，只眼看着车走过，心里期待着大学生把车拦下，结果大学生也没拦车，车一刻不停地走了。很快，第二辆车也驶过了，目的地干脆没有了，我只记得我站在路中间，呆呆地望着车试过。
母亲一直在守在旁边，这时候，突然想去厕所。
梦醒了。
白给先生
又是潮湿闷热的时节，我很想念以前住的房子，想念那里的阳台。若是这个时候立于阳台，满眼是一旁的夜间的小学黑暗，远处星星点点的灯光，五彩缤纷。一阵暖一阵凉的微风轻拂，小区外划过的汽车声便有了树叶沙沙的陪衬。风里会飘着一丝淡淡的、料峭未退的烟味。看够了黑，回到客厅，是和煦的灯光，木质地板如常地散发出暖意和温和的气息。客厅略紧凑，但足够活动且温馨，阿爷阿娘笑着在桌旁，爸爸在一旁用电脑，弟弟在看电视，妈妈在烧菜。
回忆终究是回忆。回忆里的那个住处是比现实更浓墨重彩的。像镀着金边、光晕如梦境散开的胶片影像，或许是现在住处冰冷残酷的瓷砖，或许是现在我们每个人都有自己房间的隔离，或许是弟弟和我都不再和爸妈在客厅里呆着，或许是阿爷走了，或许是
我不知道。但我真的不愿忘记这段回忆，这个住所。这住所的春夏秋冬，其上桂月的阴晴圆缺，月桂之下天空的通透或压抑或只有一种明晃晃的浅灰色，只足以为室内蒙上一层柔和的软光但也无法直视。我的回忆